Người lấy vườn hoa làm nhà

Hơn 20 năm gắn bó với Hồ Gươm

Ông Sinh đã đi khắp các hồ ở Hà Nội, từ hồ Thiền Quang, Bảy Mẫu, Hồ Tây, Hồ Trúc Bạch… có tới hơn 30 cái hồ, nhưng ông thích nhất Hồ Gươm bởi ở đây nhiều cây xanh, không khí trong lành, nước hồ sạch, không có rác, không có mùi hôi và an ninh tốt.

Tính đến nay, ông Sinh đã có tới hơn 20 năm gắn bó với Hồ Gươm. Với ông Hồ Gươm mỗi mùa có một vẻ đẹp khác nhau, nhưng đẹp nhất là vào mùa thu, khi trời mát mẻ, nước hồ xanh ngắt. Gắn bó đến nỗi ông biết thời điểm nào thì ngồi ở đâu để tránh nắng, tránh gió, để được ngắm cảnh hồ đẹp nhất. Gắn bó đến nỗi ông biết quanh hồ có tới 60 loài hoa.

Ông hỏi tôi có biết quanh Hồ Gươm có bao nhiêu cây lộc vừng, bao nhiêu bụi tre, có biết chỗ nào có cái cây thân mọc lên 3 loại cây khác nhau không…? Thú thực, nghe ông kể, tôi thấy mình hiểu biết về nơi này còn ít quá.

Sáng nào ông Sinh cũng lên Hồ Gươm để được hít thở không khí trong lành.

Sáng nào cũng vậy, ông Sinh đi xe buýt từ dưới Lò Đúc lên Hồ Gươm, có lúc là Hồ Tây hay công viên Thống Nhất, ông đi bộ rồi ngồi uống nước chè, ngắm cảnh, hít thở không khí trong lành, trò chuyện với những người quen. Trưa đi xe buýt về nhà, cơm nước, nghỉ ngơi xong, chiều lại lên xe buýt tới một nơi nào đó. Mỗi ngày ông còn dành ra nửa tiếng để đọc báo và một tiếng để viết.

Với một tấm vé tháng đi xe buýt, ông đã đi khắp các quận huyện ở Hà Nội. Đi xe buýt đối với ông cũng là một thú vui. Thế nên mọi tuyến xe buýt ở Hà Nội ông đều đã đi cả, và còn làm một bài thơ lục bát về hơn 60 tuyến xe buýt (hiện giờ đã lên tới hơn 100 tuyến). Ông đã từng đi đủ 30 quận huyện của Hà Nội trong 10 buổi sáng.

Luôn đặt ra những mục tiêu

Không chỉ ở Hà Nội, ông còn đi rất nhiều nơi trên đất nước Việt Nam. Mà cách đi của ông cũng rất đơn giản, đi đến đâu kết bạn đến đấy, thậm chí vào chùa xin nghỉ nhờ. Thế nên mới đi được nhiều, mới cảm nhận hết cuộc sống ở mỗi miền quê.

Ông đã đi từ mũi Sa Vĩ đến mũi Cà Mau. Đến cầu Bãi Cháy, đi xe ôm lên cầu để được tận tay sờ vào những dây văng, cảm nhận độ rung của nó. Khi hầm Hải Vân khánh thành, cũng phải vào ngay. Và ước ao của ông là sắp tới được đi qua hầm đèo Cả.

Một điều rất thú vị là ông Sinh luôn đặt ra cho mình những mục tiêu để phấn đấu. Ông đã cùng 2 người bạn đặt ra mục tiêu trong 200 chủ nhật phải đi quanh Hồ Tây đủ 200 vòng. Thế là hơn 4 năm, chủ nhật nào họ cũng hẹn nhau đạp xe quanh Hồ Tây, mỗi người mang theo tờ lịch của ngày hôm đó, kết thúc một vòng là ký vào tờ lịch của nhau. Liên tục 200 tuần không bỏ ngày nào, kể cả vào ngày Tết. Và họ đã làm được điều đó.

Ông Sinh chia sẻ, vì trước đây ông từng ở trong quân ngũ, nên giờ vẫn giữ được thói quen làm gì cũng có giờ giấc và đặt ra cái gì là làm cho bằng được. Ví dụ như ông đặt ra quy định, việc ăn sáng trong tuần là 2 xôi, 2 bún, 2 cháo và 1 tự do, tức là 7 ngày trong tuần thì có 2 bữa ăn xôi, 2 bữa bún, 2 bữa cháo và một bữa tự do thích ăn gì thì ăn. Và ông thực hiện đúng như thế.

Có lẽ nhờ sống điều độ và vận động nhiều như vậy mà ở tuổi 81 ông vẫn khỏe mạnh, chỉ đi thăm bạn bè ốm chứ chưa ai phải thăm mình.

Hay như hồi mới nghỉ hưu, ông có cam kết với bà bán chim quay là trong vòng 30 năm, mỗi tháng lĩnh lương ông sẽ đến quán của bà ăn một con chim quay và uống một cốc bia. Thế là từ tháng 4/1982 đến năm 2012 ông thực hiện đúng như vậy.

Chỉ là những việc rất nhỏ như thế thôi nhưng mỗi khi mình thực hiện được một điều cam kết, thấy vui, thấy cuộc đời có ý nghĩa hơn.

Tuệ Minh