Cô đơn thực sự là một vấn đề

Cô đơn thực sự là một vấn đề (Hình minh họa).

Chúng ta có thể tự hào về một xã hội văn minh, về những tiến bộ trong xã hội … nhưng dường như càng tiến bộ về vật chất con người ta càng dễ cô đơn. Và đến nay cô đơn thực sự là một vấn đề.

Có thể, ở Việt Nam cái lối sống quây quần kiểu hàng xóm láng giếng tắt lửa tối đèn có nhau vẫn còn những ảnh hưởng rất sâu đậm, nên sự cô đơn chưa phải đến mức đáng báo động. Nhưng ở các thành phố lớn, con người đang ngày một trở nên xa cách, lạnh lùng với nhau.

Như xóm nhà tôi là một ví dụ. Ngày xưa nghèo lắm, cả xóm cùng nghèo nên có lẽ vì thế rất thương nhau. Có quả mít ở quê mang ra, bổ xong là mang chia cho cả xóm. Vườn cải lên tốt um, ăn không xuể lại mang cho. Thậm chí, có bát canh ngon, trước khi ngồi vào mâm cũng phải múc sang cho nhà bên một bát đã. Còn chuyện gửi chìa khóa, gửi con khi nhà ai có việc, là chuyện rất thường tình.

Thế rồi, cuộc sống thay đổi, khấm khá lên. Nhà nào cũng xây nhà cao tầng, cũng có cánh cổng sắt chắc chắn. Cũng vẫn những con người ấy, thêm một số người ở nơi khác chuyển về, nhưng mọi thứ đã thay đổi.

Mấy người già, lúc đầu vẫn giữ cái thói quen có gì cũng mang chia như thế, sau rồi thấy hình như người trẻ không hoan nghênh nữa. Rồi lại nghĩ, nhà ai cũng có, đồ mình mang sang chắc gì người ta đã thích, mà không thích lại phải mất công bỏ đi. Rồi cứ biếu đi biếu lại như thế cũng mệt.

Cái sự mang cho ấy, nhiều khi cũng là cái cớ để người ta sang chơi nhà nhau. Nhà mới luộc nồi sắn, mang sang bên hàng xóm cùng ăn cho vui, dăm ba câu chuyện bên ấm trà… Nhưng giờ, mất đi thói quen ấy, nhiều khi muốn sang nhà nhau cũng ngại.

Các cụ thì tiếc thế, còn những người như chúng tôi, đã trải qua cái thời sống cộng đồng như thế, vẫn cố níu giữ được chút nào thì giữ. Nhưng với thế hệ con chúng tôi, chúng sinh ra và lớn lên khi mỗi nhà đã ngăn cách bởi tường xây và cổng sắt, không chạy ào qua nhà nhau được nữa, khi mỗi đứa luôn kè kè một cái tai nghe, chả cần quan tâm xung quanh người ta nói gì nữa… thì có lẽ chúng sẽ không nhận thấy, sự cô đơn thực sự là một vấn đề.

Minh Anh