Cơm mẹ nấu

Hình minh họa.

Đi ăn cỗ cưới đầy ú ụ các món ăn hấp dẫn, ngon lành mà thằng bé không chịu ăn, cứ luôn mồm kêu “chẳng có gì ăn”. Bà nó ngượng quá phải giải thích, vì không có món nó thích.

Ở nhà nó chỉ thích thịt rang cháy cạnh với nước rau muống, trứng rán hoặc sườn chua ngọt. Mà phải cơm mẹ nấu, chứ kể cả về nhà bà, làm khác kiểu đi là nó không chịu ăn.

Có người thương bảo, của ngon không biết đường mà ăn, cứ quen mấy món cơm nhà chỉ có thiệt. Còn tôi thấy cậu bé đó thật may mắn, bởi điều đó chứng tỏ nó được mẹ chăm sóc chu đáo, được ăn cơm nhà hàng ngày đến quen như thế, đến nỗi đã hình thành một thói quen về khẩu vị khó có thứ sơn hào hải vị nào có thể thay thế. Điều mà ngày nay không phải đứa trẻ nào cũng được hưởng, nhất là ở thành phố.

Bố mẹ đi làm có khi 8-9h mới về, nên trẻ con có ăn cơm ở nhà thì cũng là do người giúp việc nấu. May lắm thì thứ bảy, chủ nhật được nghỉ, mẹ có vào bếp một vài bữa hay có khi ngại, cả nhà lại kéo nhau đi ăn nhà hàng.

Cơm mẹ nấu, cụm từ đó luôn gợi nhớ đến những gì thân thương, ấm cúng của gia đình, của tuổi thơ hồn nhiên và sung sướng. Đó không hẳn phải là những mâm cỗ đúng chuẩn của người Việt Nam, mà có khi chỉ là mấy món ăn dân dã hàng ngày, như cá diếc kho tương, tôm rang, cà pháo muối xổi chấm với mắm tôm xanh…, chỉ nhắc đến đã tứa nước miếng.

Và chẳng hiểu sao mấy món ăn tầm thường ấy lại khiến người ta nhớ lâu đến thế, khiến người đi xa phải cồn cào đến thế. Có lẽ vì nó là một cái gì đó rất riêng, chỉ người thân yêu trong nhà mới hiểu được. Chỉ là canh cua nấu với mùng tơi rau đay thôi nhưng không phải ai nấu cũng giống ai. Vì mua cua về kỳ cạch tự giã lấy chắc chắn khác hẳn cua xay sẵn ngoài hàng.

Rồi còn khẩu vị, mặn nhạt, lượng nước, lượng rau, sự kết hợp các loại rau, ngay đến quả cả muối ăn cùng cũng sẽ cho hương vị rất khác nhau.

 Mỗi người ăn quen cơm nhà mình sẽ thấy ngon, người khác đến ăn chưa chắc đã thích. Bởi vì bữa cơm nhà là nấu theo thói quen, chiều theo sở thích của những người trong gia đình.

Có ai đã nói, bí quyết để nấu cơm ngon là ngoài nguyên liệu, cách nấu còn phải có một thứ gia vị rất quan trọng đó là tình yêu.

Minh Anh