Hình minh họa.
Nhiều người ca ngợi mùa thu Hà Nội là mùa đẹp nhất trong năm với nắng vàng, lá vàng, gió heo may và hoa sữa… Với tôi, vẻ đẹp của thu Hà Nội không nằm trong những sắc màu, bởi nó không thực sự đặc trưng như mùa thu ở các nước xứ lạnh rực lên sắc vàng của cây cối.
Cây cối Hà Nội vẫn xanh um, rất nhiều loài cây như sấu, xà cừ… lại thay lá vào tháng 3-4… Nhưng nó làm cho người ta xao xuyến bởi nắng, bởi gió, bởi cái không khí se se vào mỗi sáng sớm và đặc biệt là bởi những mùi hương.
Trước hết là hương cốm. Dù giờ đây cốm có quanh năm, nhưng chỉ khi vào thu, khi những cơn gió heo may thổi qua hồ Tây mang theo mùi thơm thơm của lá sen cuối vụ thì cốm mới thực sự dậy hương. Những hạt cốm xanh nõn nà, mỏng dẹt được gói trong lá sen, buộc bằng sợi rơm cốm xanh non, mới chỉ nhìn thôi đã thấy thơm thật là thơm.
Rồi một chiều, cũng trên con đường ấy, ta chợt bắt gặp một mùi hương thoảng qua rất nhẹ, rất mơ hồ, như có như không của hoa ngâu, tưởng như lạc vào một khu vườn của ngôi chùa nào đó. Dừng xe, hít thật sâu lại chẳng thấy đâu nữa. Đưa mắt tìm thì thấy bên đường, những bụi ngâu được tỉa tròn đã nở vàng như những mâm xôi đỗ đầy ụ.
Sáng nay đi qua góc phố quen thuộc, đã thấy một bà cụ ngồi bên cái rổ tre bán những bông hoa hoàng lan, loài hoa có cánh dài màu xanh ngọc, lúc chín có màu vàng như chuối tiêu, thơm ngọt ngào, nồng nàn, sâu và bền. Một mùi hương không thể thiếu của mùa thu Hà Nội.
Nhưng phải đến chiều tối, khi cơn gió vô tình thổi qua, hương hoa sữa đầu mùa lúc đầu còn rụt rè, lẩn quất, sau thì sực lên nồng nàn khiến người vô tâm nhất cũng phải giật mình nhìn lên những lùm cây xanh ngắt để tìm những chùm hoa trắng xanh, lấp lánh như những ngôi sao li ti. Để biết rằng, thế là mùa thu đã thực sự đến rồi.
Tôi ao ước, trong giờ văn ngày mai, trước khi cho học sinh làm bài biểu cảm về mùa thu, cô giáo sẽ đến bên khung cửa sổ, mở thật rộng cánh cửa để hương mùa thu tràn vào lớp học. Để học sinh không chỉ tả mùa thu với lá vàng rơi, với cây bàng lá đỏ (những thứ không hề có, hay ít ra là không có trong mùa thu này ở Hà Nội), mà là những gì các em đang thực sự nhìn thấy, nghe thấy, ngửi thấy và cảm nhận thấy.
Minh Anh
