Mùa hoa dâu da trên phố.
Tháng tư là mùa hoa loa kèn, loài hoa tinh khôi, kiêu hãnh. Tháng tư còn có một loài hoa nữa, cũng màu trắng, nhưng giản dị, khiêm nhường: hoa dâu da.
Người ta nói nhiều tới hoa loa kèn, tôn vinh loài hoa này, một phần vì nó đẹp đã đành, một phần cũng vì nó mang lại giá trị kinh tế lớn. Còn hoa dâu da, bé li ti, chẳng mua chẳng bán được, cứ lặng lẽ nở mỗi độ tháng tư về, nên có mấy ai biết đến.
Sáng, ra phố, tràn ngập mùi hương dịu nhẹ, lâng lâng, cả không gian như rộng rãi hơn, trong lành hơn, nhìn lên những lùm cây xanh mởn ấy, đã thấy chi chít những chùm hoa trắng xanh đua nhau tỏa hương.
Không biết ai là người đầu tiên trồng dâu da trên phố, bởi đây đâu phải là loài cây đường phố. Thời tôi còn bé, dâu da mọc nơi góc vườn, bờ rào, nơi những rẻo đất thừa đầu ngõ, là cây dành cho lũ trẻ con. Bởi từ lá, quả xanh, quả chín đều là món quà cho bọn trẻ chúng tôi.
Giờ thì chẳng mấy đứa trẻ còn ăn lá dâu da chấm muối, đến cả quả chín đỏ còn bị bỏ, rụng đầy gốc. Gỗ dâu da thì ròn, dễ gẫy nên những mùa mưa bão, cây rất hay bị đổ và cũng chẳng dùng vào việc gì, may ra thì để làm củi.
Thành ra chẳng ai còn trồng loài cây này trong vườn nữa. Nhưng có lẽ vì tiếc nên người ta đưa ra trồng ngoài vỉa hè. Để mỗi độ tháng tư về, hoa lại nở trắng những con đường.
Cần phải cảm ơn ai đó, đã trồng những cây dâu da trên phố. Dù nó chẳng có mấy giá trị kinh tế, nhưng lại rất nhiều giá trị tinh thần.
Không chỉ để sáng nay ai đó thấy bất chợt đón trong gió mùi hương thân quen đó, lại thấy nhớ một thời trong trẻo, lại thấy trong lòng nhẹ nhàng hơn. Mà còn để cho những người lần đầu tiên ngửi mùi hương ấy cũng sẽ yêu nó.
Mọi thứ tồn tại đều có lý do của nó cả. Mọi thứ đều có chỗ đứng trong sự hòa hợp đến kỳ diệu của tự nhiên. 12 tháng là 12 mùa hoa.
Ra Tết, đi qua góc phố chỗ Viện Bảo tàng Lịch sử, thấy hoa gạo đỏ lửa, biết là đã tháng ba về. Tiếp đó là những cây ban trên đường Hoàng Diệu nở trắng trời, rập rờn như những đàn bướm lớn.
Rồi sau mùa hoa dâu da, là đến hoa bằng lăng tím, hoa phượng đỏ, lại đến mùa sen…
Cái cảm giác nhìn những mùa hoa trên phố, biết được giờ là tháng nào, mùa nào, thật là thú vị.
Minh Anh
