Chợ Vé (xã Ninh Giang, TP Hải Phòng) từ lâu được xem là chợ phiên sầm uất của khu vực. Mỗi phiên họp, chợ tấp nập người bán, người mua, không chỉ người dân trong xã mà còn cả khách từ các vùng lân cận.

Dẫu nhộn nhịp giao thương, song kiến trúc chợ vẫn mang đậm dáng dấp chợ quê xưa với những gian mái vòm phủ rêu phong, tường gạch in hằn dấu vết thời gian, nay đã xuống cấp theo năm tháng.

Khác với nhiều chợ phố hiện đại, chợ Vé chủ yếu bày bán những mặt hàng dân dã hiếm gặp nơi đô thị. Ở khu vực ngoài trời, phần lớn tiểu thương là nông dân địa phương, mang đến những nông sản, vật nuôi do chính tay họ trồng trọt, chăn nuôi.

Trong phiên chợ Tết Bính Ngọ, du khách phương xa ghé thăm không khỏi ngạc nhiên. Dù là chợ Tết, hàng hóa không nhiều, có người chỉ bán đôi ngan nhà nuôi, mớ rau, vài quả cà chua…nhưng vẫn kiên nhẫn ngồi từ sáng đến khi tan chợ.

Nét đặc trưng đậm chất hồn quê là các gian hàng thủ công, nông cụ như thúng, nia, dần, rổ rá, đơm đó, lưới, chiếu, dao kéo, cuốc, thuổng, ấm ủ trà… Những vật dụng quen thuộc với nhà nông, nay hiếm thấy ở chợ phố. Người mua phần lớn không dùng cho sản xuất mà để trưng bày, gợi nhớ một thời lam lũ với đồng ruộng, mương máng. Với nhiều bạn trẻ, chợ Vé còn là điểm chụp ảnh lưu giữ khoảnh khắc bên mái vòm nghiêng, tường gạch cũ hay những gian hàng nông cụ nhuốm màu thời gian.

Giữa chợ có một quán chè xanh quen thuộc, nơi những người con xa quê mỗi lần trở về đều ghé lại. Lá chè xanh được nấu rồi ủ vào bình, rót vào bát hoa văn cũ, khách ngồi ghế tre giữa chợ nhấp từng ngụm chát dịu, ngọt hậu, ngắm cảnh mua bán mà như chìm vào không gian xưa.

Chợ Vé cũng là nơi buôn bán các loại vật nuôi nhỏ như thỏ, gà, ngan, vịt…hay các loại cây giống như chanh, bưởi, nhãn, mít, xoài, đến cây cảnh, bonsai để phục vụ chăn nuôi, trồng trọt của người dân quanh vùng.

Chợ họp theo phiên, mỗi tháng có các ngày 3, 8, 13, 18, 23 và 28 âm lịch. Phiên chợ ngày 28 tháng chạp được gọi là phiên chợ tết, đây cũng là phiên chợ đặc biệt nhất năm. Bởi nhiều khách ở xa về thăm quê luôn dành thời gian ghé qua chợ, không vì nhu cầu mua bán hàng hóa mà đơn giản để tìm lại không khí Tết xưa.

Chị Đỗ Thị Huế (TP Hải Dương) chia sẻ, mỗi lần về quê chồng dịp cận Tết đều ghé chợ Vé: “Tôi như cảm nhận lại không khí Tết xưa, nhớ những món quà quê như bánh rán, quả cam chua mẹ mua sau buổi chợ. Chợ dù đơn sơ, xuống cấp nhưng vẫn lưu giữ hồn quê qua năm tháng”.

Có thể mai này, cùng nhịp đô thị hóa, chợ Vé sẽ được thay thế bằng một khu chợ hiện đại khang trang hơn. Nhưng những giá trị truyền thống và ký ức về một phiên chợ quê độc đáo vẫn còn đó, để những người con xa quê mỗi lần nhớ về lại thấy lòng mình ấm áp.