Thứ 2, 22/04/2019
Đường dây nóng: 0327 216 216

Tết ngày xưa...

BS. Hoàng Cương  - Đời sống - 08/02/2019 10:30
Tết ngày xưa...
Tết những năm 80 của thế kỷ trước, kể chuyện lại cho các bác sĩ trẻ ở bệnh viện, chúng chỉ cười mà không hiểu gì.

Nhưng đối với chúng tôi, những ngày Tết hơn 30 năm về trước chỉ như ngày hôm qua, vẫn đầy đủ màu sắc, âm thanh, mùi vị. Tết của một gia đình bác sĩ đông con với cuộc sống còn nhiều khốn khó của thời kỳ trước đổi mới có thể so sánh nhưng không thể đánh đổi, vẫn là những thời khắc hạnh phúc theo cảm nhận đi mãi cùng tôi.

Phong tục gói bánh chưng ngày Tết chứa đựng nhiều ý nghĩa sâu sắc.

Phong tục gói bánh chưng ngày Tết chứa đựng nhiều ý nghĩa sâu sắc.

Tết chỉ có 3 ngày (ngày 30, mồng 1 và mồng 2). Mà cũng chẳng nên dài hơn, đến mồng 2 là cũng hết đồ ăn rồi. Quần áo mới cũng không thật đúng nghĩa, khi có quần mới lại thiếu áo mới và ngược lại.

Không phải đi học là vui rồi nhưng chúng tôi lại phải lăn vào giúp bố mẹ dọn dẹp nhà cửa, trang trí bàn thờ, mua sắm tích trữ thức ăn, kiếm thêm thu nhập... Anh tôi đi học xa nhà, do đó chỉ còn tôi là con trai trong nhà, được coi là có sức khỏe, tôi nhận nhiều nhiệm vụ do mẹ phân công: Phải mua được túi hàng Tết có bóng bì thật ngon, đi làm bánh quy gai cho cả nhà tiếp khách, mua thịt thủ hay chân giò để còn được một gấp đôi (khối lượng thịt được tính gấp đôi nếu ta chịu mua loại thịt thứ phẩm).

Ngày Tết, chúng tôi được ăn nhiều thịt hơn, nhiều lòng lợn hơn. Chúng tôi ăn như hổ đói vì quanh năm đã bị cơn thèm thịt dày vò. Nhưng thịt còn phải để dành cho mấy ngày Tết chính. Thịt mua bằng tem phiếu, tôi chầu chực cả ngày để lĩnh được suất chia của bố tôi tại bệnh viện... cũng chỉ được chừng 2kg.

Đem gói bánh chưng đã hết gần nửa, còn lại đem rán húng lìu chỉ đến mồng 2 Tết là hết. Nồi bánh chưng ngày Tết luôn là kỷ niệm khó quên. Nó chất chứa cả vật chất, thời gian, công sức và cả tâm linh nữa. Xong nồi bánh chưng thơm ngon, dền, lá xanh biếc, ta sẽ thảnh thơi và ngược lại.

Tất cả những gì tích góp được trong năm đều nằm trong nồi bánh: gạo nếp, đỗ xanh, thịt thà. Chen lấn mãi, chọn mãi mới được trăm lá dong đẹp. Ngâm nước lạnh cả ngày, rửa lá, ngâm gạo, ngâm đỗ, tẩm ướp thịt... rồi cũng đến lúc bác hàng xóm trình diễn màn gói bánh. Mỗi Tết, nhà tôi chỉ có gói được hơn 2 chục bánh.

Khi luộc bánh chưng ở nhà sẽ làm niềm vui bất tận của trẻ thơ. Chúng tôi được tắm nước lá mùi bằng nước nóng từ nồi bánh. Nướng ngô, nướng khoai, chơi bài đến khuya với bọn trẻ con cùng lứa. Nếm chiếc bánh con con dành riêng cho bọn trẻ thật nóng và ngon. Cũng có khi chỉ mình tôi thui thủi đèo bánh đi gửi vào nhà bếp của bệnh viện bố, rồi sáng sớm tinh mơ lại đèo bánh về. Công việc như một tiếp phẩm.

Mẹ tôi rất mê tín và lo sức khỏe, nên luôn bắt tôi ra khỏi nhà sau giao thừa rồi lại vào nhà mừng tuổi mẹ và nói to: Chúc mẹ khỏe. Tôi là người được mừng tuổi nhiều nhất trong 4 anh em nhưng không vì thế mẹ tôi có thể ở lâu hơn với chúng tôi. Bệnh nặng, lao lực kiếm sống, thiếu thuốc..., mẹ tôi chỉ sống được đến năm 60 tuổi.

Từ mồng 2 đến mồng 4 Tết, bố tôi thường bắt chúng tôi khai bút đầu xuân. Ai làm việc đó sớm nhất sẽ được khen thưởng. Bài tập Tết khá nhiều nên chúng tôi tuân theo quy định này rất nghiêm chỉnh. Thoắt cái đã lại hết Tết, học tập bình thường, cũng không thể nấn ná, ai cũng vậy cả.

Trong ngôi nhà 12m2, những lỗ thủng trên tường được che bằng những tờ lịch cũ. Cửa sổ, mái nhà gió rét lùa vào thoải mái. Một lọ hoa đầy đủ tím violet, thược dược béo tròn, layơn kiêu sa, hoa bướm giản dị. Tiếng nhạc từ chiếc đài đĩa Liên Xô Rigonda luôn vang lên những bài hát của ABBA, Boney M, Moder talking...

Bố mẹ tôi say sưa nhìn chúng tôi ăn thịt, ăn bánh, mọi người rôm rả chuyện và luôn nhớ về người anh cả đi học ở Liên Xô đã gần 6 năm chưa về thăm nhà. Tiếng pháo lúc vang giòn, lúc ầm ĩ nơi xa. Tôi chạy ra mở tung cửa sổ, cửa ra vào đón gió xuân, hưởng mùi khói pháo rồi lấy tiền mừng tuổi của mẹ... Vậy mà đã hơn 30 năm rồi.

Quãng thời gian khốn khó đã hun đúc cho 4 anh em chúng tôi nên người. Chính nó cũng mang đi xa mãi người mẹ ốm đau khó nhọc của chúng tôi. Không ai thời đó có thể nghĩ là người Việt Nam có ngày sẽ đẩy xe chất đầy hàng từ siêu thị, tự tay lái ôtô đưa vợ con đi dạo quanh những phố xá đầy đèn màu và nhà cao tầng. Cái được thật đáng sửng sốt, song cái mất cũng làm ta tiếc ngẩn ngơ?!

 

Theo suckhoedoisong.vn


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Tiêu điểm

Masan xếp sản phẩm tạo hình Lăng Bác gây phản ứng mạnh trên mạng

TTO - Dùng sản phẩm tương ớt Chinsu để "tạo hình" thành Lăng Bác cho quầy trưng bày sản phẩm khuyến mãi được cho là tại siêu thị Lotte Liễu Giai (Hà Nội), thương hiệu của Masan một lần nữa lại "dậy sóng" trước sự phản ứng của cộng đồng mạng.

Khởi tố Nguyễn Hữu Linh tội dâm ô với người dưới 16 tuổi

Ngày 21-4, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an quận 4 (TP.HCM) cho biết, đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can Nguyễn Hữu Linh (SN 1958, ngụ TP.Đà Nẵng, nguyên Viện phó Viện KSND TP.Đà Nẵng) về tội dâm ô với người dưới 16 tuổi.

'Điểm mặt' các sai phạm tại Hancorp

Kiểm toán nhà nước vừa chỉ ra hàng loạt sai phạm tại Tổng công ty xây dựng Hà Nội (Hancorp).

Vitamin C không đi qua da

(khoahocdoisong.vn) - Và vitamin C cũng không đi qua da, nên tắm gội bằng vitamin C cũng vậy, gần như không có tác dụng.

Ông Võ Văn Thưởng: Singapore như ngày nay nhờ kiên trì đánh roi người xả rác

Nếu không kiên trì đánh roi người xả rác, phạt tiền người nhả kẹo cao su thì Singapore không được như ngày nay, trưởng Ban Tuyên giáo trung ương Võ Văn Thưởng dẫn chứng cho việc muốn có thói quen đạo đức thì phải có biện pháp cưỡng chế.

Hội Kiến trúc sư VN lên tiếng về đồ án quy hoạch trung tâm Đà Lạt

Việc chỉnh trang là cần thiết nhưng không vì thế mà tỉnh Lâm Đồng xây khách sạn quy mô lớn để rồi bê tông hóa khu trung tâm Đà Lạt.

Bộ Giao thông vận tải yêu cầu Grab không triển khai tại 3 tỉnh

(khoahocdoisong.vn) - Bộ Giao thông vận tải vừa có văn bản trả lời Hiệp hội Taxi Hà Nội về việc chấn chỉnh việc ứng dụng khoa học công nghệ trong hỗ trợ kết nối vận tải hành khách theo hợp đồng và xe taxi của Công ty TNHH Grab trên địa bàn các tỉnh Bắc Ninh, Hưng Yên, Vĩnh Phúc và TP. Hà Nội.

Mới nhất

Bảo quản hành tỏi không mọc mầm

Mẹo vặt - Hà Bình - 21:42 21/04/2019
(khoahocdoisong.vn) - Tích trữ hành, tỏi khô trong nhà bếp là thói quen của nhiều gia đình. Làm thế nào để hành tỏi không bị mọc mầm, thối hỏng?

Không dùng chung mỹ phẩm

Hỏi đáp - Hà Bình - 16:54 21/04/2019
(khoahocdoisong.vn) - Việc dùng chung mỹ phẩm và dụng cụ trang điểm rất nguy hiểm.

Diệt vi khuẩn ở đường ống

Tư vấn - Hà Bình - 16:50 21/04/2019
(khoahocdoisong.vn) - Đối với các bồn, chậu rửa, phải thường xuyên vệ sinh, có lưới chắn rác để không cho những loại rác có kích thước to lọt vào đường cống, dễ gây tắc nghẽn.

Khởi tố Nguyễn Hữu Linh tội dâm ô với người dưới 16 tuổi

Thời sự - Minh Thư - 16:34 21/04/2019
Ngày 21-4, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an quận 4 (TP.HCM) cho biết, đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can Nguyễn Hữu Linh (SN 1958, ngụ TP.Đà Nẵng, nguyên Viện phó Viện KSND TP.Đà Nẵng) về tội dâm ô với người dưới 16 tuổi.

Chế độ ăn cho người suy thận

Y học và đời sống - Thúy Nga - 16:14 21/04/2019
(khoahocdoisong.vn) - Một chế độ ăn phù hợp sẽ giúp người suy thận mạn (STM) phòng ngừa và điều trị suy dinh dưỡng, điều chỉnh rối loạn chuyển hóa, làm chậm tiến triển của bệnh.

Các liệu pháp điều trị trầm cảm

Bác sĩ của bạn - Thúy Nga - 15:27 21/04/2019
(khoahocdoisong.vn) - Điều trị trầm cảm có 3 phương pháp: Liệu pháp hóa dược, liệu pháp tâm lý và liệu pháp sốc điện. Nhận biết sớm bệnh để trị liệu có kết quả.

Viêm khớp vẩy nến là hai bệnh hay một?

Bác sĩ của bạn - Thúy Nga - 14:32 21/04/2019
(khoahocdoisong.vn) - Việc định bệnh và chữa trị viêm khớp vẩy nến không rõ ràng, ngoài tổn thương ở khớp và da, còn gặp cả tổn thương ở mắt…

'Điểm mặt' các sai phạm tại Hancorp

Kinh tế - Ngọc Vy - 11:37 21/04/2019
Kiểm toán nhà nước vừa chỉ ra hàng loạt sai phạm tại Tổng công ty xây dựng Hà Nội (Hancorp).

Masan xếp sản phẩm tạo hình Lăng Bác gây phản ứng mạnh trên mạng

Thời sự - NGUYỄN TRÍ - TRẦN VŨ NGHI - 11:15 21/04/2019
TTO - Dùng sản phẩm tương ớt Chinsu để "tạo hình" thành Lăng Bác cho quầy trưng bày sản phẩm khuyến mãi được cho là tại siêu thị Lotte Liễu Giai (Hà Nội), thương hiệu của Masan một lần nữa lại "dậy sóng" trước sự phản ứng của cộng đồng mạng.

Vitamin C không đi qua da

Hỏi đáp - Hà Bình - 10:00 21/04/2019
(khoahocdoisong.vn) - Và vitamin C cũng không đi qua da, nên tắm gội bằng vitamin C cũng vậy, gần như không có tác dụng.

Thanh Hóa: Tưng bừng kỷ niệm 990 năm

Nhịp sống doanh nghiệp - Tuyết Vân - 08:11 21/04/2019
(khoahocdoisong.vn) - Lễ kỷ niệm 990 năm Thanh Hóa sẽ chính thức diễn ra vào ngày 8.5.2019 tại Quảng trường Lam Sơn. Chương trình nghệ thuật sân khấu hóa với chủ đề “Tỏa sáng cùng non sông đất nước” sẽ tái hiện bức tranh toàn cảnh xuyên suốt chiều dài lịch sử 990 năm của một vùng đất địa linh nhân kiệt.   

Phấn khích với màn trình diễn lần đầu tiên của đội đua Công thức 1 tại Hà Nội

Thời sự - Trần Hải - 07:45 21/04/2019
(khoahocdoisong.vn) - Ngày 20/4, người hâm mộ thủ đô lần đầu tiên được trực tiếp chứng kiến những màn trình diễn tốc độ của tay đua huyền thoai David Coulthard cùng Đội đua Công thức 1 (F1) của Aston Martin Red Bull

Đột quỵ não do tắc nhánh lớn của động mạch não

Bác sĩ của bạn - Thúy Nga - 07:15 21/04/2019
(khoahocdoisong.vn) - Đột quỵ nhồi máu não do tắc các nhánh lớn của động mạch não là một cấp cứu nội khoa tối khẩn cấp. Có 1/4 số bệnh nhân bị đột quỵ nhồi máu não do nguyên nhân từ bệnh tim: rung nhĩ, hẹp van hai lá ...

Sốt tỏi đen, lên men “thuận tự nhiên”

Khoa học - Hà Bình - 07:08 21/04/2019
(khoahocdoisong.vn) - Tỏi lên men được dùng làm nước sốt với vị ngọt cay tự nhiên, không chất bảo quản giúp tạo ra các món ăn với hương vị độc đáo mới lạ và tốt cho sức khỏe.

Xe đua F1 lao qua "như cơn gió" trước khu vực sân vận động Mỹ Đình, ngàn người hò reo

Thời sự - Hoàng Hải - Phạm Tuấn - 07:04 21/04/2019
Vào lúc 19h ngày 20/4, tại khu vực sân vận động Mỹ Đình diễn ra buổi biểu diễn xe đua F1 lần đầu tiên được tổ chức tại Hà Nội.
Xem thêm
Thông tin tòa soạn
Cơ quan thường trú TPHCM
Trung tâm truyền thông quảng cáo
2018 Bản quyền thuộc về khoahocdoisong.vn
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO