Thứ 3, 23/07/2019
Đường dây nóng: 0327 216 216

Tết ngày xưa...

BS. Hoàng Cương  - Đời sống - 08/02/2019 10:30
Tết ngày xưa...
Tết những năm 80 của thế kỷ trước, kể chuyện lại cho các bác sĩ trẻ ở bệnh viện, chúng chỉ cười mà không hiểu gì.

Nhưng đối với chúng tôi, những ngày Tết hơn 30 năm về trước chỉ như ngày hôm qua, vẫn đầy đủ màu sắc, âm thanh, mùi vị. Tết của một gia đình bác sĩ đông con với cuộc sống còn nhiều khốn khó của thời kỳ trước đổi mới có thể so sánh nhưng không thể đánh đổi, vẫn là những thời khắc hạnh phúc theo cảm nhận đi mãi cùng tôi.

Phong tục gói bánh chưng ngày Tết chứa đựng nhiều ý nghĩa sâu sắc.

Phong tục gói bánh chưng ngày Tết chứa đựng nhiều ý nghĩa sâu sắc.

Tết chỉ có 3 ngày (ngày 30, mồng 1 và mồng 2). Mà cũng chẳng nên dài hơn, đến mồng 2 là cũng hết đồ ăn rồi. Quần áo mới cũng không thật đúng nghĩa, khi có quần mới lại thiếu áo mới và ngược lại.

Không phải đi học là vui rồi nhưng chúng tôi lại phải lăn vào giúp bố mẹ dọn dẹp nhà cửa, trang trí bàn thờ, mua sắm tích trữ thức ăn, kiếm thêm thu nhập... Anh tôi đi học xa nhà, do đó chỉ còn tôi là con trai trong nhà, được coi là có sức khỏe, tôi nhận nhiều nhiệm vụ do mẹ phân công: Phải mua được túi hàng Tết có bóng bì thật ngon, đi làm bánh quy gai cho cả nhà tiếp khách, mua thịt thủ hay chân giò để còn được một gấp đôi (khối lượng thịt được tính gấp đôi nếu ta chịu mua loại thịt thứ phẩm).

Ngày Tết, chúng tôi được ăn nhiều thịt hơn, nhiều lòng lợn hơn. Chúng tôi ăn như hổ đói vì quanh năm đã bị cơn thèm thịt dày vò. Nhưng thịt còn phải để dành cho mấy ngày Tết chính. Thịt mua bằng tem phiếu, tôi chầu chực cả ngày để lĩnh được suất chia của bố tôi tại bệnh viện... cũng chỉ được chừng 2kg.

Đem gói bánh chưng đã hết gần nửa, còn lại đem rán húng lìu chỉ đến mồng 2 Tết là hết. Nồi bánh chưng ngày Tết luôn là kỷ niệm khó quên. Nó chất chứa cả vật chất, thời gian, công sức và cả tâm linh nữa. Xong nồi bánh chưng thơm ngon, dền, lá xanh biếc, ta sẽ thảnh thơi và ngược lại.

Tất cả những gì tích góp được trong năm đều nằm trong nồi bánh: gạo nếp, đỗ xanh, thịt thà. Chen lấn mãi, chọn mãi mới được trăm lá dong đẹp. Ngâm nước lạnh cả ngày, rửa lá, ngâm gạo, ngâm đỗ, tẩm ướp thịt... rồi cũng đến lúc bác hàng xóm trình diễn màn gói bánh. Mỗi Tết, nhà tôi chỉ có gói được hơn 2 chục bánh.

Khi luộc bánh chưng ở nhà sẽ làm niềm vui bất tận của trẻ thơ. Chúng tôi được tắm nước lá mùi bằng nước nóng từ nồi bánh. Nướng ngô, nướng khoai, chơi bài đến khuya với bọn trẻ con cùng lứa. Nếm chiếc bánh con con dành riêng cho bọn trẻ thật nóng và ngon. Cũng có khi chỉ mình tôi thui thủi đèo bánh đi gửi vào nhà bếp của bệnh viện bố, rồi sáng sớm tinh mơ lại đèo bánh về. Công việc như một tiếp phẩm.

Mẹ tôi rất mê tín và lo sức khỏe, nên luôn bắt tôi ra khỏi nhà sau giao thừa rồi lại vào nhà mừng tuổi mẹ và nói to: Chúc mẹ khỏe. Tôi là người được mừng tuổi nhiều nhất trong 4 anh em nhưng không vì thế mẹ tôi có thể ở lâu hơn với chúng tôi. Bệnh nặng, lao lực kiếm sống, thiếu thuốc..., mẹ tôi chỉ sống được đến năm 60 tuổi.

Từ mồng 2 đến mồng 4 Tết, bố tôi thường bắt chúng tôi khai bút đầu xuân. Ai làm việc đó sớm nhất sẽ được khen thưởng. Bài tập Tết khá nhiều nên chúng tôi tuân theo quy định này rất nghiêm chỉnh. Thoắt cái đã lại hết Tết, học tập bình thường, cũng không thể nấn ná, ai cũng vậy cả.

Trong ngôi nhà 12m2, những lỗ thủng trên tường được che bằng những tờ lịch cũ. Cửa sổ, mái nhà gió rét lùa vào thoải mái. Một lọ hoa đầy đủ tím violet, thược dược béo tròn, layơn kiêu sa, hoa bướm giản dị. Tiếng nhạc từ chiếc đài đĩa Liên Xô Rigonda luôn vang lên những bài hát của ABBA, Boney M, Moder talking...

Bố mẹ tôi say sưa nhìn chúng tôi ăn thịt, ăn bánh, mọi người rôm rả chuyện và luôn nhớ về người anh cả đi học ở Liên Xô đã gần 6 năm chưa về thăm nhà. Tiếng pháo lúc vang giòn, lúc ầm ĩ nơi xa. Tôi chạy ra mở tung cửa sổ, cửa ra vào đón gió xuân, hưởng mùi khói pháo rồi lấy tiền mừng tuổi của mẹ... Vậy mà đã hơn 30 năm rồi.

Quãng thời gian khốn khó đã hun đúc cho 4 anh em chúng tôi nên người. Chính nó cũng mang đi xa mãi người mẹ ốm đau khó nhọc của chúng tôi. Không ai thời đó có thể nghĩ là người Việt Nam có ngày sẽ đẩy xe chất đầy hàng từ siêu thị, tự tay lái ôtô đưa vợ con đi dạo quanh những phố xá đầy đèn màu và nhà cao tầng. Cái được thật đáng sửng sốt, song cái mất cũng làm ta tiếc ngẩn ngơ?!

 

Theo suckhoedoisong.vn


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Tiêu điểm

Không chấp nhận thông điệp 'cơ bắp' của Trung Quốc

Trong bối cảnh Trung Quốc dần thể hiện cơ bắp, Việt Nam và các nước khác không thể chỉ đàm phán song phương mà phải cùng nhau, và mang những quốc gia bên ngoài vào bàn đàm phán để giải quyết vấn đề.

Điểm sàn nhiều ngành tăng đột biến

Điểm sàn đại học năm nay tăng ở tất cả các ngành, trong đó một số trường điểm sàn tăng đột biến so với dự kiến. Ngành có điểm sàn cao nhất là 24 điểm, thấp nhất 12 điểm.

Xử lý hình sự đối với vi phạm nồng độ cồn cao

Chiều 22.7, Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc cùng Ủy viên Bộ Chính trị - Phó thủ tướng thường trực Trương Hòa Bình chủ trì hội nghị trực tuyến toàn quốc sơ kết an toàn giao thông 6 tháng đầu năm.

Doanh nghiệp Trung Quốc “đổ bộ” đấu thầu Dự án cao tốc Bắc - Nam

Cho tới thời điểm hiện tại, “đại dự án” đường bộ cao tốc Bắc - Nam đã thu hút 60 nhà đầu tư tham gia nộp hồ sơ và dự đấu thầu. Đáng chú ý, trong danh sách này những cái tên đến từ Trung Quốc chiếm “áp đảo”, nhưng nhà đầu tư Việt lại không mấy mặn mà.

Hơn 2.000 hộ dân Thủ Thiêm nộp đơn khiếu nại

Sau kết luận lần hai của Thanh tra Chính phủ, người dân Thủ Thiêm nườm nượp nộp đơn khiếu nại về ranh quy hoạch, giá bồi thường rẻ.

'Bó tay' với bàn tay trái của Nguyễn Hữu Linh?

Từ kết luận giám định bổ sung, theo Cơ quan CSĐT Công an Q.4, hành vi phạm tội của Nguyễn Hữu Linh đã được mô tả chi tiết theo kết luận điều tra và cáo trạng trước đây.

Phó bí thư Thành ủy Kon Tum 'quan hệ bất chính' với phụ nữ có gia đình

Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Kon Tum đề nghị kỷ luật ông Phạm Minh Xem vì quan hệ bất chính với phụ nữ có gia đình.

Mới nhất

Tai nạn 5 người chết ở Hải Dương do tài xế xe tải giật mình

Thời sự - Gia Văn - Hoài Anh - Nhị Tiến - 11:42 23/07/2019
Trước khi lao vào nhóm công nhân khiến 5 người thiệt mạng, lái xe tải BKS 29H-15097 vừa tăng tốc và bị giật mình khi thấy vụ tai nạn trước mặt.

Điểm sàn nhiều ngành tăng đột biến

Giáo dục - Trần Huỳnh - 11:37 23/07/2019
Điểm sàn đại học năm nay tăng ở tất cả các ngành, trong đó một số trường điểm sàn tăng đột biến so với dự kiến. Ngành có điểm sàn cao nhất là 24 điểm, thấp nhất 12 điểm.

Không chấp nhận thông điệp 'cơ bắp' của Trung Quốc

Thời sự - TS JAMES KRASKA (NHẬT ĐĂNG chuyển ngữ) - 11:35 23/07/2019
Trong bối cảnh Trung Quốc dần thể hiện cơ bắp, Việt Nam và các nước khác không thể chỉ đàm phán song phương mà phải cùng nhau, và mang những quốc gia bên ngoài vào bàn đàm phán để giải quyết vấn đề.

Bom tấn ‘Fast & Furious 9’ dừng ghi hình vì tai nạn trường quay

Thời sự - Tuấn Lương - 11:30 23/07/2019
Một diễn viên đóng thế gặp chấn thương nghiêm trọng khiến toàn bộ quá trình quay phần tiếp theo của loạt “Fast & Furious” lập tức phải ngừng lại.

“Quẹt là thích – Click là đi” cùng thẻ HDBank

Nhịp sống doanh nghiệp - Hoàng Mến - 10:53 23/07/2019
(khoahocdoisong.vn) - Ngày 22/07/2019 tại TPHCM, hòa nhịp cùng mùa hè sôi động, từ nay đến hết ngày 14/8/2019, HDBank liên kết cùng Gotadi thực hiện chương trình khuyến mãi “Quẹt là thích – Click là đi” dành riêng cho quý khách hàng sở hữu thẻ quốc tế HDBank để thanh toán vé máy bay và khách sạn. Còn chần chờ gì nữa, hãy lên lịch trình ngay cho các chuyến du lịch cùng người thân và bạn bè để nhận ngay thật nhiều ưu đãi hấp dẫn.

Học viện Quân y thông báo điểm sàn xét tuyển hệ quân sự năm 2019

Giáo dục - Nguyễn Trang - 10:17 23/07/2019
Học viện Quân y vừa thông báo mức điểm sàn nhận hồ sơ xét tuyển vào ngành Y khoa quân sự năm 2019.

Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam và Vinamilk trao tặng 70.000 ly sữa cho trẻ em Thái Nguyên

Nhịp sống doanh nghiệp - N.Hà - 10:05 23/07/2019
(khoahocdoisong.vn) - Vào ngày 18/7/2019, tại trường tiểu học Quy Kỳ, huyện Định Hóa, tỉnh Thái Nguyên đã diễn ra Lễ trao tặng sữa trong chương trình Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam. Công ty Cổ phần Sữa Việt Nam (Vinamilk) đã dành tặng 70.000 ly sữa cho 780 em học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại tỉnh Thái Nguyên, tương đương khoảng 470 triệu đồng. Đây cũng là dịp để Quỹ sữa Vươn cao Việt Nam và Vinamilk tri ân các gia đình chính sách, gia đình có công với cách mạng nhân Ngày Thương binh - Liệt sĩ.

3 lưu ý khi điều chỉnh nguyện vọng đại học 2019

Giáo dục - HUTECH - 09:43 23/07/2019
Với mức điểm sàn của hầu hết các trường dao động trong khoảng 15 - 20 điểm, thí sinh có rất nhiều lựa chọn trong giai đoạn điều chỉnh nguyện vọng xét tuyển đại học (từ ngày 22.7 đến 31.7).

ĐH Sư phạm Hà Nội nói gì vụ trao tốt nghiệp bằng giỏi rồi….thu lại và phát bằng khá?

Giáo dục - Hoàng Thanh - 09:40 23/07/2019
Nguyên nhân của việc tính nhầm điểm dẫn tới phát nhầm bằng tốt nghiệp cho một số sinh viên khóa 63 là do bộ phận giáo vụ khoa tính nhầm số tín chỉ trong bài thực hành tốt nghiệp của sinh viên', lãnh đạo khoa Nghệ thuật cho hay.

Điểm chuẩn ngành y trường tư sẽ cao hơn điểm sàn?

Giáo dục - Đăng Nguyên - 09:34 23/07/2019
Sau khi Bộ GD-ĐT công bố điểm sàn khối ngành khoa học sức khỏe, với mức điểm chênh lệch không nhiều giữa ngành y khoa và ngành dược, nhiều chuyên gia dự đoán thí sinh sẽ đăng ký ngành y khoa tăng lên ở các trường tư thục trong thời gian điều chỉnh nguyện vọng.

Doanh nghiệp Trung Quốc “đổ bộ” đấu thầu Dự án cao tốc Bắc - Nam

Thời sự - Châu Như Quỳnh - 09:09 23/07/2019
Cho tới thời điểm hiện tại, “đại dự án” đường bộ cao tốc Bắc - Nam đã thu hút 60 nhà đầu tư tham gia nộp hồ sơ và dự đấu thầu. Đáng chú ý, trong danh sách này những cái tên đến từ Trung Quốc chiếm “áp đảo”, nhưng nhà đầu tư Việt lại không mấy mặn mà.

Hơn 2.000 hộ dân Thủ Thiêm nộp đơn khiếu nại

Thời sự - Trung Sơn - 09:06 23/07/2019
Sau kết luận lần hai của Thanh tra Chính phủ, người dân Thủ Thiêm nườm nượp nộp đơn khiếu nại về ranh quy hoạch, giá bồi thường rẻ.

Xử lý hình sự đối với vi phạm nồng độ cồn cao

Thời sự - Mai Hà - 08:58 23/07/2019
Chiều 22.7, Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc cùng Ủy viên Bộ Chính trị - Phó thủ tướng thường trực Trương Hòa Bình chủ trì hội nghị trực tuyến toàn quốc sơ kết an toàn giao thông 6 tháng đầu năm.

'Bó tay' với bàn tay trái của Nguyễn Hữu Linh?

Thời sự - C.Nguyên - P.Thương - 08:55 23/07/2019
Từ kết luận giám định bổ sung, theo Cơ quan CSĐT Công an Q.4, hành vi phạm tội của Nguyễn Hữu Linh đã được mô tả chi tiết theo kết luận điều tra và cáo trạng trước đây.

Phó bí thư Thành ủy Kon Tum 'quan hệ bất chính' với phụ nữ có gia đình

Thời sự - Tây Nguyên - 08:49 23/07/2019
Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Kon Tum đề nghị kỷ luật ông Phạm Minh Xem vì quan hệ bất chính với phụ nữ có gia đình.
Xem thêm
Thông tin tòa soạn
Cơ quan thường trú TPHCM
Trung tâm truyền thông quảng cáo
2018 Bản quyền thuộc về khoahocdoisong.vn
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO