Nhà chật quen rồi
Thực ra đây là căn nhà của các cụ thân sinh ra bà Thảo, cụ ông mất lâu rồi, chỉ còn cụ bà năm nay 82 tuổi. Các cụ sinh được 5 người con, 3 gái và 2 trai, cũng đều sống ở phố này. Dạo này cụ ốm nên sáng nào đi tập thể thao buổi sáng ở Bờ Hồ về là bà Thảo lại sang chăm nom mẹ.
Mà chả cứ lúc cụ ốm, ngày thường mấy anh chị em cũng đều tụ tập về đây. Thậm chí trưa, chiều các con các cháu cũng đều về đây ăn cơm cho cụ vui. Thành thói quen từ xưa đến nay rồi.
Mặc dù nhà rất chật, chỉ có 24 m2, hai tầng, nhưng tầng trên hầu như bỏ trống, mọi sinh hoạt đều tập trung hết ở tầng một, trước đây còn là nơi bán hàng. Một cái giường, một cái bàn, mấy cái ghế nhựa… mọi đồ đạc đều cũ kỹ, không thấy bóng dáng của bộ bàn ghế sa lông hay những đồ dùng hiện đại nào cả.
Bà Thảo bảo đồ đạc đều từ thời xưa để lại chứ chẳng sắm mới cái gì cả. Vì có sắm cũng chả có chỗ mà kê. Có khách thì kê ghế ra hè ngồi. Tết nhất hay những lúc có cỗ bàn cũng kê mấy bàn ra hè.
Với bà Nguyễn Thị Xuân Thảo, sống đơn giản cho đời thanh thản
Căn nhà của bà Thảo cách đó mấy bước chân, ở trên tầng hai, cầu thang hẹp và tối, cũng giống y như vậy. Căn hộ 16m2, có một cái phản kê thấp, chắc vừa là chỗ ngủ vừa là chỗ ăn cơm, một cái đi văng vừa là chỗ tiếp khách vừa là chỗ ngủ, khu bếp và nhà vệ sinh bé tẹo chỉ vừa đủ chỗ cho một người.
Thấy tôi ái ngại, bà Thảo giải thích, sống ở đây quen rồi, nên chả thấy chật gì cả. Có một phòng nhỏ nhưng cũng lại để không, chỉ làm chỗ cho bọn trẻ con học bài. Bà còn có một căn hộ trên phố Châu Long rộng 60m2 nhưng bỏ không vì chẳng ai muốn ra đấy ở, quây quần ở đây quen rồi.
Không bao giờ ước nhà cao cửa rộng
Tôi hỏi bà có ước có một ngôi nhà rộng rãi, có vườn tược không. Bà bảo, đến đời bà là 5 đời sống ở phố này. Hầu như cả phố là họ hàng. Có cưới xin thì cả phố đến chia vui. Có đám thì cả phố đeo tang. Quen sống ở đây rồi nên chẳng muốn đi đâu. Với lại cái lối sống ở phố cổ đã ngấm vào thành tính cách rồi nên không thay đổi được.
Chẳng những không bao giờ ao ước nhà cao cửa rộng, đồ đạc sang trọng mà còn coi đó là một gánh nặng. Nhà rộng, nhiều phòng thì phải lau dọn cũng mệt. Đồ đạc nhiều thì sắm sửa, kê dọn cũng đau đầu. Đằng này chẳng bao giờ phải bận tâm đến việc mua sắm, dọn dẹp. Mọi thứ đều đơn giản, quen thuộc và chẳng muốn thay đổi, chẳng phải bận tâm gì.
Nhà chỉ là nơi để ngủ, đơn giản thế thôi. Thậm chí việc ăn mặc với bà cũng thành đơn giản, ăn thì chỉ thích dưa cà, mặc thì cũng không thích diện… tất cả chỉ dành để đi chơi.
Từ khi còn đang công tác tại Xí nghiệp quản lý và phát triển nhà Hoàn Kiếm, bà Thảo đã rất thích đi du lịch. Trong gia đình lại có truyền thống mỗi năm đi xa một chuyến. Và dịp 30/4 năm nào cả đại gia đình cũng tổ chức về quê bên Bắc Ninh kết hợp đi thăm các chùa trong vùng. Ngoài ra, một năm bà còn vài chuyến đi xa với gia đình, bạn bè. Tháng trước vừa đi Hàn Quốc về, tháng này bà lại đi Trung Quốc.
Với bà Thảo, mọi thứ trên đời đều là từ cái duyên cả. Cũng đã có lúc bà mua đất, mua nhà, nhưng rồi làm đường bị lấy sạch. Từ đấy nghiệm ra mình không có duyên với đất cát. Vì thế không ham.
Mình biết tính cách, biết được con người mình rồi nên sống sao cho phù hợp. Trên đời này, quan trọng nhất là sống cho vui vẻ, thanh thản. Và sống đơn giản sẽ thấy đời thanh thản.
Tuệ Minh
