Thứ 2, 23/09/2019
Đường dây nóng: 0327 216 216

Những người đàn bà giấu mặt

Dọc đường - 19/07/2018 23:25
Những người đàn bà giấu mặt
Bên bếp lửa hay bậc cầu thang, nơi các chị ngồi ôm những đứa con nhỏ mang hai dòng máu, luôn cúi mặt, không muốn hiện diện trong ống kính của chúng tôi.

 

Chồng như mụ đàn bà lắm điều

Người phụ nữ bay lên trên đôi chân giả

 

Những người đàn bà ở chốn núi rừng này từng đi từ nỗi khổ này sang nỗi đau khác để kiếm tìm cuộc sống no đủ, kiếm tìm bình yên mà sao rất khó…

Chúng tôi đến xã Ngọc Lâm, huyện Thanh Chương, Nghệ An vào những ngày nắng nóng khủng khiếp. Phong cảnh rất tẻ nhạt, chỉ một màu xanh lợt lạt u buồn nơi núi rừng.

Đây là nơi rất gần với Nhà máy Thủy điện Bản Vẽ thượng nguồn Nậm Nơn của sông Lam. Bao nhiêu năm đã qua, Thủy điện Bản Vẽ còn để lại rất nhiều vấn đề nóng ở các kỳ họp Quốc hội.

Và cuộc sống thì vẫn trôi qua tưởng như bình lặng, mà thật ra ẩn chứa bao nhiêu chuyện buồn nhiều, vui ít của con người nơi đây.

Năm 2005, Thủy điện Bản Vẽ khởi công, dân bốn xãYên Na,Hữu Khuông,Mai Sơn,Nhôn Mai của huyện Tương Dương thuộc lòng hồ phải về tái định cư ở xã Ngọc Lâm, huyện Thanh Chương.

Quê hương mới, đất chật người đông, phần lớn không đủ đất để trồng trọt. Thành thị mới thiếu đất chứ chốn núi rừng mà không đủ đất sản xuất thì quả là lạ.

Nhưng đúng là cuộc sống trái ngang như vậy. Dân của bốn xã tái định cư kể trên đã có hơn 1000 người bỏ làng mới ở Ngọc Lâm tìm về quê cũ, rồi sống vất vưởng, làm thuê làm mướn.

Anh Tài – Đồn phó Đồn Biên phòng ở vùng biên Ngọc Lâm cho biết: “Đã nhiều năm trôi qua, bà con vẫn không thích ứng được cuộc sống ở nơi mới này.

Một số bỏ về quê cũ. Số khác phải vượt biên giới qua Lào làm thuê. Thu nhập bấp bênh”.

Bà Lô Thị Huệ đang xếp những cây keo lên xe công nông. Chúng tôi bắt chuyện, bà hồn nhiên kể: “Quê cũ thì chúng tôi làm rẫy.

Trên nớ khá hơn, kiếm tiền dễ hơn nhưng  xuống núi phải đi bộ. Xuống đây đi lại dễ hơn nhưng kiếm tiền vất vả, làm rẫy làm nương thì không đủ đất.

Chúng tôi không trồng được lúa vì không có ruộng. Cả làng đi làm công, mỗi ngày trên trăm nghìn đồng, vất vả lắm”.

Phụ họa vào câu chuyện, một anh dân quân xã kể: “Ở quê cũ thì làm nương rẫy một mùa cả năm không lo cơm gạo, ở đây ruộng quá ít.

Trên quê cải thiện bằng đánh cá, ở đây thực phẩm hằng ngày phải mua. Dân đông quá, không có chỗ để chăn nuôi. Chỉ có học sinh đi học thuận lợi vì đường sá đi lại dễ dàng.

Trên quê, học ra thì kiếm được việc, xuống đây thì chịu. Bố mẹ nghèo khổ cũng cố gắng nuôi lợn, đi làm công nuôi con ăn học cho có nghề nhưng học về không xin được việc, phải ở nhà trồng keo.

Ở đây xin việc đòi tiền 100 triệu đồng lấy mô ra mà đưa. Keo cũng không có đất, chia ít quá, một sào không đủ ăn đủ sống.

Nếu có đất nhiều thì làm rẫy làm nương, trồng keo, trồng sắn. Nhưng ở đây trồng được một nghìn cây keo thì không còn đất trồng sắn nữa”.

Chuyện sinh nhai của người dân sống ở vùng biên giới này nghe sao mà chua xót. Những khao khát đổi đời ngày những quan chức Thủy điện Bản Vẽ vẽ ra để vận động bà con sớm tái định cư, nay ngày càng xa vời, bởi họ như cây cỏ thiên nhiên, khó có những kỹ năng sinh tồn nơi đồng bằng đông đúc.

Những người lanh lẹ nhất thì qua Lào và Thái Lan làm thuê cho Việt kiều bên đó. Những người già chỉ biết bám một sào ruộng được chia, bấu víu cuộc sống ở mức sinh tồn thấp nhất.

Họ làm tôi nhớ đến ánh mắt ghẻ lạnh của cán bộ Hải quan Lào từng bắt gặp khi làm thủ tục nhập cảnh vào Lào vài năm trước.

Người Lào hiền lành, thân thiện mà người Việt qua cũng ít được hoan nghênh, vì đã gây ra nhiều vụ việc mất trật tự, lao động trái phép, trộm cắp.

những người đàn bà giấu mặt

Một khu tái định cư của Thủy điện Bản Vẽ

Các anh ở đồn biên phòng đóng tại xã Ngọc Lâm mở cho chúng tôi xem một vài hồ sơ buôn bán phụ nữ qua biên giới chỉ vì đói nghèo, không tìm được việc làm mà thành nạn nhân của bọn buôn người.

Một số chị em bị buôn đi bán lại đã về được đến nhà sau nhiều năm biền biệt, nhưng trước ống kính của chúng tôi, họ luôn ngoảnh mặt, giấu mặt vì tủi phận, vì xấu hổ.

Chúng tôi ngồi cùng em bên bậc cửa. Quá khứ như một dòng chảy được tái hiện đầy những cung buồn. Ngoài kia núi rừng mênh mang mà gia đình em không đủ đất canh tác.

Đang làm mướn, bỗng có mấy phụ nữ lớn tuổi lân la làm quen rủ các em xuống thị trấn chơi, cho ăn, cho mặc rồi rủ rê qua Trung Quốc làm ăn, nói là sẽ giàu rất nhanh.

Các em đồng ý là họ đưa mỗi người 5 triệu đồng, bảo ứng trước lương đưa cho gia đình để cha mẹ đồng ý cho các em đi làm xa.

Những người chất phác ở vùng núi rừng bên giới này không hề biết cạm bẫy đã giăng lên với 5 triệu đồng là món tiền vô cùng lớn.

Những cô gái lên xe đi miệt mài trong niềm vui đến một chân trời mới lạ. Đã có những cô gái khi được cảnh sát Trung Quốc giải thoát, khai báo bị bán vào các nhà chứa đến ba bốn năm.

Cô gái tôi gặp đang ngồi bế đứa con mang hai dòng máu, kết quả của chuyến phiêu lưu vượt biên giới.

Cô gái kể sau khi nhận 5 triệu đồng, đã cùng bạn bị đưa lên xe rồi vượt biên đến những vùng rất xa, rồi gả bán cho một người đàn ông Trung Quốc.

Gia đình chồng có nương rẫy, kinh tế dù tốt hơn nhưng không làm cho cô nguôi ngoai nỗi nhớ quê nhà.

Cô có con nhưng sống như bị giam lỏng. Thế rồi cô nung nấu trở về quê hương và đã bỏ trốn.

Hành trình đói khát, lưu lạc đến mấy tháng trời, với sự giúp đỡ của người Việt sống bên đó và bộ đội biên phòng, cô đã trở lại xã Ngọc Lâm, đặt được chân lên đất mẹ với đứa con nhỏ trên tay mà không biết rồi đây cuộc sống sẽ ra sao.

Chuyện phía sau những người phụ nữ giấu mặt là như vậy. Luân lạc qua những nẻo đường xa lạ, hẳn trong lòng họ từng chất chứa bao lo toan cho một tương lai bất định, nhưng rồi vẫn quyết nhắm mắt đưa chân.

Người may mắn gặp người đàn ông tốt bụng, tuy xa lạ, nhưng dần dần cũng có sự gắn kết để trở thành một gia đình, người không may bị nhà chồng chê đuổi, lưu lạc làm vợ hết người này sang người khác, không tìm thấy con đường về lại quê hương.

Từ cuộc sống phát nương làm rẫy, săn bắt, hái lượm trong rừng như hàng ngàn năm tổ tiên đã sống, sau gần 10 năm chuyển về khu tái định cư, dân Ngọc Lâm vẫn hoang mang trước những mô hình kinh tế mới.

Ban Quản lý Thuỷ điện Bản Vẽ vẫn tiếp tục cấp gạo cứu đói cho từng hộ dân mùa giáp hạt.

Chính vì vậy, những vùng miền núi khó khăn như Ngọc Lâm là địa bàn lý tưởng của những kẻ buôn người. Đối tượng bị nhắm đến là những cô gái trẻ người dân tộc thiểu số không có việc làm, hoặc phải lao động chân tay quá vất vả mà thu nhập thấp.

Rời miền biên ải, hình ảnh cô gái ngồi ôm đứa con mang hai dòng máu ngơ ngác buồn ám ảnh chúng tôi rất lâu. Các em tủi thân, ngoảnh mặt khi kể lại quãng đời buồn khổ nhất.

Các em không biết rằng, có không ít những phụ nữ yếu đuối như các em khi phải rời bỏ gia đình dấn thân vào con đường mà không có bất cứ sự trợ giúp nào của pháp luật, để hôm nay ôm con ngồi trên bậc thềm mà không biết phải bước tiếp ra sao để con lớn lên không gặp phải ngang trái như mẹ.

Hồng Bích (Theo DNSG)


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Tiêu điểm

Xác định nguyên nhân khiến TP.HCM và cả Nam Bộ mù đặc, ô nhiễm nặng

Kết quả quan trắc và chạy mô hình cho thấy cháy rừng ở Indonesia là nguyên nhân chính gây ô nhiễm không khí TP.HCM và nhiều tỉnh, thành phố khu vực Nam Bộ.

Xe khách tông xe máy, lao vào gốc cây khiến 39 hành khách mắc kẹt, la hét cầu cứu

Xe khách chở 39 người lưu thông trên đường, bất ngờ xảy ra va chạm với xe máy, rồi lao vào gốc cây. 39 hành khách bị mắc kẹt la hét bên trong.

Báo nước ngoài viết gì về cú hạ cánh thót tim của VNA tại Australia

Là sự cố hiếm gặp tại Australia, báo chí nước này cùng nhiều tờ báo lớn trên thế giới đã đồng loạt đưa tin về việc máy bay Boeing 787 của Vietnam Airlines quên hạ càng.

Ổ gà, ổ voi tái xuất trên cao tốc 34.000 tỷ Đà Nẵng - Quảng Ngãi

Cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi đoạn gần nút giao Túy Loan (huyện Hòa Vang) xuất hiện ổ gà sau đợt mưa vừa qua khiến các tài xế lo lắng.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy qua đời

Sau nhiều ngày điều trị xuất huyết não tại Bệnh viện Quân y 175 (TP.HCM), anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy đã qua đời vào tối 22/9, hưởng thọ 84 tuổi.

Kêu gọi sống xanh bằng thùng rác phân loại "giả tạo", hãng cà phê Phúc Long bị người dùng tẩy chay vì "lừa dối và xem thường" khách hàng

Thời gian gần đây, phong trào "less plastic" (giảm nhựa) đã và đang len lỏi vào từng ngóc ngách cuộc sống. Tuy nhiên, những thương hiệu đồ uống lớn nhất lại liên tục bị đặt dấu hỏi về trách nhiệm của họ với môi trường.

"Biệt phủ" ở Hà Nội của danh hài Xuân Bắc khiến dân tình lóa mắt vì độ hoành tráng

Ngôi nhà được Xuân Bắc xây dựng trong một không gian rộng lớn, hoàn toàn bằng gỗ tự nhiên, có hiên nhà để thư giãn, có đường đi bằng đá xen giữa những thảm cỏ xanh non, có cây cối, hoa cỏ xung quanh.

Mới nhất

VietinBank: Cầu nối thương mại, đầu tư hai nước Việt Nam - Lào

Nhịp sống doanh nghiệp - PV - 23:27 22/09/2019
(khoahocdoisong.vn) - Hiện diện tại Lào từ tháng 2/2012, sau hơn 7 năm xây dựng và phát triển, không chỉ nâng cấp thành Ngân hàng con (tháng 8/2015), VietinBank Lào còn phát triển nhiều sản phẩm, dịch vụ cho các doanh nghiệp và người dân hai nước, góp phần quan trọng thúc đẩy sự phát triển kinh tế - xã hội (KT - XH) của Lào.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy qua đời

Thời sự - Bích Huệ - 22:35 22/09/2019
Sau nhiều ngày điều trị xuất huyết não tại Bệnh viện Quân y 175 (TP.HCM), anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy đã qua đời vào tối 22/9, hưởng thọ 84 tuổi.

Xác định nguyên nhân khiến TP.HCM và cả Nam Bộ mù đặc, ô nhiễm nặng

Thời sự - Sỹ Đông - 22:30 22/09/2019
Kết quả quan trắc và chạy mô hình cho thấy cháy rừng ở Indonesia là nguyên nhân chính gây ô nhiễm không khí TP.HCM và nhiều tỉnh, thành phố khu vực Nam Bộ.

Bốn du khách bị sóng biển cuốn

Thời sự - Xuân Ngọc - 22:01 22/09/2019
16 sinh viên vừa tốt nghiệp trường đại học từ TP HCM ra biển huyện Vạn Ninh tắm, bất ngờ 4 người bị cuốn trôi, sáng 22/9.

Sơn La có tân Bí thư Tỉnh uỷ

Thời sự - Viết Tuân - 21:54 22/09/2019
Ông Nguyễn Hữu Đông giữ chức Bí thư Tỉnh uỷ Sơn La thay ông Hoàng Văn Chất nghỉ hưu theo chế độ.

Ổ gà, ổ voi tái xuất trên cao tốc 34.000 tỷ Đà Nẵng - Quảng Ngãi

Bạn đọc - Hồ Giáp - 21:44 22/09/2019
Cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi đoạn gần nút giao Túy Loan (huyện Hòa Vang) xuất hiện ổ gà sau đợt mưa vừa qua khiến các tài xế lo lắng.

Kêu gọi sống xanh bằng thùng rác phân loại "giả tạo", hãng cà phê Phúc Long bị người dùng tẩy chay vì "lừa dối và xem thường" khách hàng

Doanh nghiệp - Phượng Hoàng - 21:40 22/09/2019
Thời gian gần đây, phong trào "less plastic" (giảm nhựa) đã và đang len lỏi vào từng ngóc ngách cuộc sống. Tuy nhiên, những thương hiệu đồ uống lớn nhất lại liên tục bị đặt dấu hỏi về trách nhiệm của họ với môi trường.

Luật sư mách nước để khách hàng của Địa ốc Alibaba đòi lại tiền

Tư vấn - Thiên Bình - 18:36 22/09/2019
Theo các luật sư, khách hàng của Địa ốc Alibaba cần phối hợp chặt chẽ với cơ quan chức năng để làm rõ hành vi của công ty này và bảo vệ quyền lợi của mình.

Xe khách tông xe máy, lao vào gốc cây khiến 39 hành khách mắc kẹt, la hét cầu cứu

Nóng - Thanh Hải - 18:32 22/09/2019
Xe khách chở 39 người lưu thông trên đường, bất ngờ xảy ra va chạm với xe máy, rồi lao vào gốc cây. 39 hành khách bị mắc kẹt la hét bên trong.

Thầy giáo tố bị dọa chém sau khi viết báo về việc ngập nước ở Phú Quốc

Bạn đọc - Việt Tường - 18:28 22/09/2019
Viết bài phản ánh tình trạng ngập nước ở Phú Quốc, một thầy giáo bị chủ quán phở đe dọa trên mạng xã hội.

Xử lý hành vi ứng xử thiếu văn hóa với di sản

Đời sống - PV - 18:19 22/09/2019
Bị coi như phim trường, làm bối cảnh cho các bức ảnh độc, lạ để câu like, câu view, hình ảnh những khu di tích, di sản đang dần xấu đi vì một bộ phận du khách.

Landmark 81 'biến mất' trong bầu không khí mù đặc ở TP.HCM

Thời sự - Quỳnh Danh - 18:12 22/09/2019
Vài ngày nay, TP.HCM mù đặc từ sáng sớm đến chiều tối. Chuyên gia cảnh báo sương mù này rất có hại, người dân cần che kín khi ra đường.

Nhiều chuyến bay bị hủy, lùi giờ cất cánh do bão Tapah

Thời sự - Ngọc Tân - 18:07 22/09/2019
Vietnam Airlines lùi giờ 8 chuyến bay, VietJet cũng phải hủy một số chuyến để tránh bão Tapah đổ bộ vào Nhật Bản và Hàn Quốc.

Báo nước ngoài viết gì về cú hạ cánh thót tim của VNA tại Australia

Doanh nghiệp - Ngô Minh - 18:04 22/09/2019
Là sự cố hiếm gặp tại Australia, báo chí nước này cùng nhiều tờ báo lớn trên thế giới đã đồng loạt đưa tin về việc máy bay Boeing 787 của Vietnam Airlines quên hạ càng.

Cá Koi sông Tô Lịch có bảo vệ trông coi cả ngày lẫn đêm

Thời sự - Quang Thế - 17:58 22/09/2019
Sau khi các chuyên gia Nhật và Việt Nam thả cá Koi xuống vị trí làm sạch sông Tô Lịch, đơn vị thực hiện dự án đã cắt cử bảo vệ trông coi cả ngày lẫn đêm và lắp cả hệ thống camera để giám sát 24/24h.
Xem thêm
Thông tin tòa soạn
Cơ quan thường trú TPHCM
Trung tâm truyền thông quảng cáo
2018 Bản quyền thuộc về khoahocdoisong.vn
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO