Tối về thằng bé cháu bảo mai phải nộp sách tham khảo địa lý. Nháo nhào hết cả lên, tìm trong nhà, gọi điện hỏi xem nhà ai có loại sách đấy, tìm cả trên mạng… Sốt ruột tôi hỏi, không có thì sao. Nó cáu lên, gắt, không nộp thì chết à. Hỏi sao mà chết, nó bảo, cô trừ điểm.
Đúng là trẻ con. Chúng ta ai cũng có một thời ngây thơ như thế. Bị điểm kém là nghĩ như tất cả thế là hết. Trượt một kỳ thi cũng tưởng mọi cánh cửa thế là đã đóng sập lại trước mắt mình… Trong khi thế giới ngoài kia rộng lớn lắm, còn nhiều nỗi lo lắm và chỉ có những gì liên quan đến sống chết mới thực sự là điều ta phải sợ.
Phải sống qua rất nhiều năm tháng nữa cháu tôi mới có thể biết rằng, cô có trừ điểm thì cũng không chết đâu mà sợ. Nhưng khổ nỗi, nó còn bé quá, đối với trẻ con, mỗi lời cô giáo nói ra còn đáng sợ hơn cả mệnh lệnh của vua vậy. Cô bảo không được đi học muộn, là sống chết gì cũng dựng bố mẹ dậy đưa đi đúng giờ. Cô bảo nộp sách, nộp truyện là về nhà bắt bố mẹ phải tìm, phải mua cho bằng được.
Có lần ra hiệu sách, tôi thấy một ông bố tìm một quyển từ điển tiếng Việt cho cậu con trai. Cô bán hàng giải thích loại đấy giờ người ta không in nữa và giới thiệu một loại khác tương tự. Nhưng cậu con trai kiên quyết không chịu vì cô giáo dặn mua loại nào thì phải mua đúng loại đó. Có giải thích thế nào cũng không được.
Qua đấy thì thấy ảnh hưởng của thầy cô đối với học sinh, nhất là học sinh bé là rất lớn. Nhưng cũng thấy trẻ con bị quá nhiều áp lực, quá nhiều cái để lo lắng sợ hãi. Đi học muộn thì sợ bị trừ điểm hạnh kiểm, trừ điểm thi đua của lớp. Điểm kém thì sợ ảnh hưởng đến điểm tổng kết, không được học sinh giỏi lại không được cộng điểm tối đa vào lớp 10. Phải đi học thêm vì sợ không được điểm cao…
Tất cả cũng chỉ vì điểm, vì danh hiệu học sinh giỏi. Đến bao giờ học vẫn chỉ là để thi chứ không phải để biết, để có kiến thức thì vẫn còn tình trạng sợ đủ thứ như thế. Mà đã sợ lắm thứ như thế thì làm sao mỗi ngày đến trường đối với đứa trẻ là một ngày vui cho được.
Vậy nên, không chỉ là sách vở mà trẻ con phải vác trên vai mỗi ngày đến trường, mà chính những nỗi sợ đã chất thêm gánh nặng cho các em.
