Hình minh họa.
Về quê ăn cưới. Nói là quê nhưng thực ra là ở ngoại thành, cách Hà Nội chừng 40km. Vậy mà rất nhiều thứ khác.
Đám cưới ở quê thật vui. Cỗ ăn tới tận 3 ngày. Cả làng kéo đến. Họ hàng khắp nơi về đông lắm, tay bắt mặt mừng, hỏi han, trò chuyện ồn ào như pháo nổ.
Rồi mỗi người một tay một chân giúp bắc rạp, mổ lợn, thịt gà, ngan, làm cá, tôm, đồ xôi, nấu cỗ… chả phải thuê người làm. Tiếng dao thớt, bát đĩa va vào nhau, tiếng gọi nhau… không ngớt.
Một nhà có đám cưới mà thành sự kiện trọng đại của cả xóm. Mấy nhà đầu ngõ cử người mở cổng trông xe cho khách. Mấy nhà cạnh đó được trưng dụng để làm nơi nấu cỗ, mấy nhà nữa để kê bàn ăn. Rồi chạy đi chạy lại, ồn ào, đến là vui.
Cô em họ chỉ kịp chào một tiếng rồi lại mất hút trong đám các bà các cô đang ngồi sắp cỗ. Bà dì bảo, nó về từ hôm kia, hai hôm chả ngủ nghê gì vì gặp bạn, gặp chị em, chuyện trò suốt đêm. Sáng 4h đã dậy đồ xôi.
Với đám thanh niên, vui nhất là buổi tối. Khi công việc đã hòm hòm, mọi việc cắt đặt ngày mai đã xong, họ ngồi hát karaoke hay trò chuyện, tán tỉnh nhau… chờ nồi cháo gà ăn lúc khuya.
Biết bao đôi đã nên duyên từ những buổi sang giúp nhau như thế. Có gì đó rất giống những câu chuyện về nông thôn mà tôi đã đọc.
Lâu lắm rồi tôi mới được sống trong cái không khí làng quê gần gũi, thân mật ấy. Ở trên thành phố giờ có mấy ai cưới ở nhà nữa. Nhận cái thiếp mời, đúng ngày đúng giờ đấy đóng bộ ra đúng cái địa chỉ ấy, ngó đúng tên, nhìn đúng mặt cô dâu chú rể, hay người mời mình, rồi yên tâm vào bàn tiệc.
May ra thì ngồi được cùng người quen, còn chuyện trò, hỏi han nhau. Chẳng may bị xếp phải mâm người lạ, ăn uống gượng gạo cho xong. Thế nên lắm khi cứ nghĩ đến đi đám cưới là ngại. Sang trọng đấy, nhàn nhã đấy vì mọi việc đều thuê hết, đều khoán hết cho nhà hàng, khách sạn, nhưng cứ thấy thiêu thiếu.
Thiếu cái không khí ấm cúng, xóm giềng. Thiếu đèn sáng thâu đêm, tiếng nhạc, tiếng người rộn rã, thiếu sự vất vả lo toan, tất bật, chạy đi chạy lại, thiếu sự thức khuya dậy sớm. Thiếu sự chia sẻ… Thiếu rất nhiều thứ.
Có lẽ với người ở quê, cuộc sống thường ngày quá trầm lặng, thiếu sự kiện, nên những khi có đám cưới như thế này là dịp để vui. Mà đúng là vui thật!
Minh Anh
