Hình minh họa.
Ở nhiều khu chợ ngay giữa Hà Nội, ta cũng có thể tìm được những người bán hàng kiểu rất nhà quê: vài quả khế xanh vừa hái trong vườn nhà, mấy mớ rau muống, vài mớ mùng tơi, rau đay, ít xương xông, lá lốt, tía tô đựng trong cái rổ tre, có khi là mấy quả mít còn cả vết sâu đục, buồng chuối chín cây… Tất cả những thứ gì là của nhà trồng được, ít ỏi, không đẹp nõn nà như những hàng khác, nhưng đáng tin…
Họ ngồi khiêm tốn ở một góc chợ, thường chỉ bán ào một lúc buổi sáng là hết hàng. Khách mua đều là những người quen. Và đặc biệt họ bán rất rẻ. Thường mua các hàng khác là 1nghìn hành, 1 nghìn/ 1 mớ mùi tàu, 1-2 nghìn/1 mớ thìa là… vậy mà mua của họ thì cả 3 thứ trên chỉ hết có 1 nghìn.
Đã thế họ lại rất thật thà, hàng ngon thì bảo ngon, không ngon thì bảo không. Có lần tôi hỏi mua cà chua, chị bán hàng bảo cà chua không được ngon, có ăn tạm thì lấy vài quả, còn nếu mua nhiều thì để đến mai. Hoặc có khi mua mùng tơi, chị lại thêm cho tôi quả mướp còi.
Trông họ đều nghèo khó, phải nhặt nhạnh từng ngọn rau, cái lá trong vườn để đem bán, lại phải com cóp từng đồng, nhưng có cảm tưởng họ bán hàng không vì lời lãi mà chỉ vì vui, được gom góp những thứ trong vườn nhà để mang ra chợ, được bán được mua, được chuyện trò với những người qua lại…
Mỗi khi đi chợ tôi thường tìm những hàng như thế để mua, chẳng phải vì rẻ mà vì cách mua bán rất là dễ chịu, chẳng bao giờ phải mặc cả, chẳng phải lo bị mua đắt hay mua phải hàng hư hỏng.
Và nhiều người cũng thích mua những của “nhà trồng” như thế vì đây đều là những thứ họ trồng trong vườn để ăn, không hết thì đem ra bán, chứ không trồng nhiều để kinh doanh, nên không sợ thuốc sâu, thuốc kích thích…Một điều rất hiếm trong cảnh chợ búa hỗn loạn ngày nay.
Vậy nhưng cái cụm từ “nhà trồng được” của những con người thật thà như đếm đó giờ đang bị những người buôn gian bán lận lạm dụng. Hàng chả rõ nguồn gốc từ đâu mua đi bán lại qua bao nhiêu người vậy mà vẫn dẻo mồm nói như không là “của nhà trồng”. Nhà trồng gì mà củ hành tây to tròn và trắng nõn, khoai tây cũng đẹp như thế kia, nhà trồng làm sao được cả những loại rau trái mùa, trái vụ như bắp cải, cải xanh… Cho nên lại phải cảnh giác với những thứ “nhà trồng” đáng nghi như thế.
Minh Anh
