Bà cụ bán hoa

Góc chợ ấy có bà cụ ngồi bán hoa. Lúc thì một rổ hoàng lan cánh vàng màu chuối chín. Lúc thì rổ hoa nhài trắng mát lịm. Khi là những cành hoa bưởi còn đọng giọt mưa xuân hay mấy bó đồng tiền đơn đỏ thắm…

Tức là những thứ hoa trong vườn nhà, hoa theo mùa. 5-10 nghìn một gói hoa, không ai nỡ mặc cả. Mấy nhành hoa ít ỏi như thế, thu nhập cũng chẳng đáng bao nhiêu nên chắc bà bán cho vui. Hầu như ở chợ nào cũng có những người bán hàng như vậy.

Mùa hoa bưởi, tôi hay mua hoa ở những hàng như thế, chứ cứ thấy người ta chở xe thồ đi bán hoa bưởi, lại có cân có lạng, tận mấy chục ngàn một lạng, thì lại chẳng còn hứng thú nào mà mua nữa. Cái sự mua bán không đơn thuần là bán và mua, là tiền trao cháo múc, mà còn là niềm vui.

Bà bán hoa

Một phần nữa là tôi cũng thích ngắm bà cụ bán hàng, cứ cũ kỹ và đáng tin cậy. Giữa phố phường mọi thứ chuyển động và thay đổi đến chóng mặt. Hôm nào đi qua góc phố ấy còn thấy khu vườn lá rụng đầy, mà nay đã thấy mọc lên một tòa nhà hiện đại. Nhiều khi đi qua một con phố quen mà lại thấy lạ, bởi đổi thay nhiều quá, nhanh quá.

Bạn vừa gửi một bức hình chụp đường phố Hà Nội đấy, bảo hiện đại và đẹp có kém gì Tây. Nhưng lại thấy là lạ, tự hỏi không biết đây có phải thành phố, nơi mình đã sinh ra và lớn lên, đã hàng ngày đi qua đi lại con phố ấy. Giữa những đổi thay không ngừng ấy thì những người như bà cụ bán hàng hoa giống một cái gì đó định vị để ta biết mình đang thực sự ở đâu. Một cái áo nâu cổ tròn, xẻ tà, cái quần lụa đen ấy sao mà gần gũi, giống bà của ta đến thế, khiến ta nhớ đến một chốn quê bình yên đã xa lắc lơ từ bao giờ.

Cuộc sống đến là hay. Mọi thứ tưởng cứ như cuốn đi, lôi tuột đi về phía trước, chẳng có thời gian để mà ngoái lại nhìn. Nhưng vẫn có những con người muôn năm cũ như thế, để giữ cho ta một kỷ niệm, một phút bình yên, một niềm vui mỗi sáng qua đây lại nhìn thấy bà ngồi đấy bên rổ hoa thơm nồng nàn. Tưởng như không còn thời gian, không gian, chỉ có sự vĩnh hằng.

Và cũng để ta tin vào một điều rằng, dù tất cả có đổi thay, vẫn có những điều chẳng thay đổi. Đó là niềm vui từ những điều chân thật.

Minh Anh

Theo Đời sống
back to top